致父亲

之前自己曾经在朋友圈转发过这样一条内容，现在这个时日重新再看的话，特别是自己配的那个表情，显得尤其的天真了。

回想起来，当时看到这么犀利的观点，加上自己的一点小知识分子气焰作祟，便转发到了朋友圈，尤其是即将跨年的时刻。因为我知道总会没有父亲的，只是若干年后的现在，才着实体会到他所说的“接受这一点就更难了”。去年 10 月父亲的复查结果不理想时，我从未去想这件事，可是以后只能去想了。

我的父亲其实是一位很典型的中国式父亲，还记得 2012 年春节前自己做了一个小手术，在医院里住了大概不到一个星期，期间我的父亲从未来过医院，虽然从小到大的生活习惯让我并没有觉得这种做法有什么问题。他也沉迷这个年纪的中年人普遍的爱好，热衷参与麻将以及各种酒桌，对此我也常常颇有微词。

他也是一名很典型的中国式男性，出身清苦，却一直为小家努力打拼，早年对待工作也很积极和踏实。我们的家境也的确因为这种踏实，逐渐有点起色，虽不算富，却很知足。只是他并没有多少时光享受这种起色了。

就是这样一位普通到不能再普通的父亲，在我有限的时光里只见他流过两次泪。一次是在我爷爷的葬礼上，而第二次，便是去年 12 月我去医院看他的时候。而哭的原因，不过是觉得往常我回家的时候，他都能备好我喜欢吃的，而现在只能躺在病床上，再也没有能力做这样的事情了。我的父亲就像一座山一样，平时尽力的保护和“纵容”着我。我自认在亲戚的酒桌上是一个“无礼”的人，父亲在的时候，我总能有各种托词和靠山。只是从今以后，这些世俗的事情我得自己去面对了。

也是从那之后，每次回家发现他的身体都在肉眼可见的衰弱。12 月底我临走前一天晚上，他还能来我房间跟我闲聊几句。聊天结束时，我看到他已经佝偻的身体从凳子上缓缓站起来，然后两只手借助着转身的惯性，背在身后缓缓的离开了，尽力的保持着优雅。而春节之后，他只能坐在自己的床上跟我道别。直到 2 月份去世前的那周，我吃完午饭准备离开家的时候，他却因为身体的能量已经不能很好的支撑大脑保持清醒，在我告别时，他在那昏昏欲睡，显得有点恍惚。

对于我而言，多多少少是有些遗憾的。遗憾因为一些限制，并没有让他多多体验我现在的生活，遗憾他治病的过程中，我是不是能陪的更多，贡献的更多。遗憾最后的时候，我没能回到身边，只是前一天晚上通过视频进行了简单的问候。反而好像是他尽力让我不要有太多遗憾，因为去年国庆假期之后，他不顾我们的反对，要来看看我刚换不久的房子，或许当时他就发觉自己的身体不对劲了吧。也的确谢谢他的坚持，否则按照我们想让他复查后再来看看的计划，或许真的就再也不能来了。而他回家时发的圈，也成了他留在朋友圈的最后一条内容。

我也不愿意悲伤，尤其是借着回忆写这样的一篇文章，过程本身就是痛苦的。因为行文过程中总是有这样那样的情绪和回忆打断自己的思路。我记得在殡仪馆的时候，其实心里并没有多少波澜。只是觉得躺在那里的那个人，曾经不是很伟岸吗，怎么现在看起来那么瘦小，而一个活生生的人变成一张照片，一块石碑，就是一种结束吗。

只是不知为何，今早刚睁眼的时候，所有的情绪突然喷涌而出无法自已。哦，大概这就是所谓的“接受这一点就更难了”吧，而这种情绪，对生者是持久的，是绵绵不绝的。

今年看《流浪地球2》的时候，因为经历过这一切，对数字生命的概念也向往了好久，或多或少的同情图恒宇的行为。可是理性又告诉我，这种看似真实的虚拟生命，或许的确没有意义，而生命的印记能以任意一种形式在数字世界永存，才是真正有意义的事情吧。从这种角度看，Apple 的 Vision Pro 发布的 3D 视频功能，可能最适合普通人的生活。只是，我也不能用这样的产品去记录我与我的父亲了。

爱是记得，嗯，那就希望用这一篇文章在数字世界永远的做个标记。